自杀前，梵高都在画什么

艺术是永恒的，但颜色不是，绝世的作品也难敌时间的侵蚀。

2015年5月12日开始在纽约大都会艺术博物馆（Met）举办的“梵高：鸢尾花与玫瑰”（Van Gogh: Irises and Roses）借由梵高（1853.3.30－1890.7.29）绘制于普罗旺斯的4幅花卉，向世人展示了梵高最后岁月的艺术作品。尽管它们经历时间磨砺，已渐渐褪去了原本的色彩。

展览海报

梵高作为国人最为熟悉的艺术家之一，他身上有太多的标签和故事：颠狂的疯子；生前不得志仅卖出一张画，还是弟弟西奥托友人购下；因和高更争执割下耳朵送给妓女（1888年圣诞前后），此后完成了绑着纱布的自画像；还有那张无人不知的“向日葵”（1888年）。

而此次正在Met展出的以“鸢尾”和“玫瑰”为主角的各两幅作品，均画于梵高割耳之后，并常常拿来和“向日葵”系列作比较。

1889年5月，梵高被医生诊断为癫痫症，入住普罗旺斯圣雷米精神疗养院。1890年的早春，梵高经历了又一次精神崩溃，直到他即将搬往奥弗之前才出现了一段宝贵却短暂的平静期。在疗养期间的最后一个星期，梵高对鸢尾花和玫瑰花投入了巨大而持续的创作热情。

1890年5月11日和13日，梵高写信给他的弟弟，告知他自己如何被这些迷人的花束吸引并投入创作，他“在发狂地工作，大捧的鲜花，紫色的鸢尾花，大束的玫瑰”。在不到一周的时间里，梵高完成了这4张作品。

玫瑰，1890，华盛顿国家画廊藏

这一阶段的梵高看上去和缓了很多，相比处在“割耳事件”阴影之下创作的《星夜》（1889年）里肆意、游刃的笔触，这幅《玫瑰》中流动的绿色更像柴可夫斯基第一钢琴协奏曲的主旋律。梵高用急促的画笔在画布上奏出了一个个快速流畅的音符，将他朴素顽强的生命激情倾泻在这色彩交织成的音符之中。

也许梵高用画笔表达的是自己的生命状态——“孤独地张扬生命力的倔强，冷笑一切凡间的艳俗。”

之后这4张画在圣雷米晾干，6月底作品运抵奥弗，一个月后的7月29日，梵高在傍晚散步时开枪自杀。

次年春天，它们被分散各地。最终，这四件作品中各有一件《鸢尾花》和《玫瑰花》藏于大都会艺术博物馆，一张竖幅的《鸢尾花》藏于阿姆斯特丹的梵高博物馆（Van Gogh Museum, Amsterdam），以及一张横幅的《玫瑰花》藏于华盛顿的美国国家画廊（National Gallery of Art, Washington, D.C）。

125年后的5月，几乎在梵高创作的相同时节，这鸢尾花与玫瑰的4张作品在Met一起亮相，这是125年来，它们第一次团聚。

展览现场，梵高的四幅花卉作品首次同时展出。东方IC 图

当观众站在梵高的两张《鸢尾花》前，感受其中一幅由蓝色花束与黄色背景产生的强烈的互补对比效果，另一幅则是淡蓝花束与粉（白）色背景营造的温柔和谐的情调。

鸢尾，1890，梵高博物馆藏

有没有想过，125年的世事沉浮，梵高从默默无闻的“疯子”到人尽皆知的艺术家；西方艺术由“后印象派”转型为“现代”、“后现代”，这四张画还是梵高最初完成的样子吗？答案无疑是否定的。

经过研究人员发现，梵高在这一时期使用的合成颜料中有一种以“水白铅矿”为原料的红色颜料，这种物质与空气中的二氧化碳接触会分解成白色晶体，导致在绘画中所有与添加红色调和而成的颜色发生了“褪色”，而整个画面中的红色也几乎消失。比如，蓝白色调《鸢尾》的墙面原来也许是粉红色的，且鸢尾的蓝色应比现在所看到的更偏紫。