安迪·沃霍尔：支离破碎的美国！

　　人人都有自己的美国，除此之外，还有一个支离破碎的幻想版美国，真切，但看不见。我小时候一直待在宾夕法尼亚，所以对中西部、南部，还有德克萨斯有很多幻想，对我来说，这些就是真实，只不过我没赶上。其实人只能活在一时一地。

　　进行时的人生永远是无色无味的，除非变成回忆。幻想的角落之所以如此质感缭绕，是因为它们原本就是用电影场景、音乐，还有书本中的段落拼凑起来的。也就是说，你用艺术、地摊货，乃至情绪定制的印象美国，和你身边的美国一样真实。

　　可是，近十年以来，电视却把这层神秘感剥离殆尽。那些你很少去，也许永远也去不了的地方，现在，托有线电视和卫星电视的福，天天亮相。农场的人打开电视，能看见纽约的夜总会，而纽约夜总会的人呢，打开电视，可以目睹乡间的青草生长。

　　也许这种全方位的曝光让人更安于自己的生活(我就是这样)，既是大家都能看到别人的日子是怎么过的，远方的神秘、浪漫差不多就到头了。反过来说大概也成立;具体还是得看人，他们的生活是什么状态，还有他们对此的感受。

　　我这个人吧，只要确认自己没去过的地方是什么样子，就会心满意足地待在原地。只要让我窝在家里，卧室里弄个监视器，把邀请我的每个饭局看一遍就好。

　　我觉得人获得的信息越多，幻想就越少。或者，也可能信息越多，可资构建幻境的细节就越多。

　　真正统治美国的是电影，从它问世那会儿就是这样。电影手把手地教人做什么，怎么做，什么时候做，怎么感受，还有，用什么表情传达这个感受。它教你像詹姆斯·迪恩一样接吻，简·方达一样调情，洛奇一样取胜。伟大。

　　我希望美国能出个什么人物，给贫穷正名。现在“清贫”这个字眼儿已经不大听到了。仿佛大家看到穷人，就会觉得，“他穷，都是他没本事”。我们给才智标价，而才智本该是无价的。学者有权自甘清苦，而不该有人嘀咕他为什么不去挣钱。做事情也不该以能否盈利为取舍，这样才会有发明，社会才能有进步。

　　和大家一样，我一直盼着政界能出个真正的伟人。每周日上午我都把电视开着，想找几个能入眼的政治人物，可我看到的全是战战兢兢唯恐把饭碗砸掉的主儿，他们唯一能做的就是勉强说上半个小时的官话。

　　前几年不是一直说要重建美国的“基础设施”——年久失修的公路桥梁么?怎么没下文了?很多好主意就这么没影了。

　　好比六十年代大家讨论的新办法：把全国劳动力分成三班倒，每班八小时。能缓解路况堵塞，减轻交通压力。国家可以全天候运转，邮件24小时不停，美国变成不夜城，人人都可以自由选择工作时间。现在连提都不提了。

　　只要政府有政策，没有什么搞不定的。所以，我就不懂了，为什么发展中国家一提发展，就非得开工做上一堆零碎，再大老远地送到美国来。什么自动奏乐的厕纸售卖机，什么计算笔。这都是谁出的主意?有这工夫，还不如教教他们怎么自给自足。那样的话，他们就不必操心拿这些东西挣钱换口粮了。

　　结果，我们给世界军火和粮食，世界给我们杂碎。我们供养的那些地方，其实可以自食其力，只要匀出点精力，别成天造七零八碎的破烂就行。这且不提，现在国内的农民大量使用农药，搞得表土都快流失完了。我听说200年前，美国的表土差不多有两英尺的样子，可现在只有六英寸。等表土消耗完了，大家就该挨饿了。到时候，商店里除了“澳门制造”的T恤，还有“格林纳达组装”的半导体什么都没有了，那该怎么办呢?

　　美国的城市有一点好，没钱不要紧，只要有范儿，哪儿都可以去，免费。免费吃，免费喝，免费玩——不过举止要得体，穿戴要体面， 身上要干净。最后一点最关键， 可讽刺的是，最需要免费待遇的——那些流落街头无家可归的人——哪条都做不到。对他们来说，整个就是恶性循环，因为在街上混得越久，就越脏，越不像样，也就越找不到工作。所以，注定了居无定所。而且，因为连个正经冲澡的地方都找不到，也就越来越脏，以至于身上都发臭了，只好逮着哪儿就在哪儿随便洗洗。可一旦混到了这步田地，就连可以凑合洗洗的公共厕所也开始赶人了——大商场里附带的那种。没办法，只好转战公共图书馆，可要不了几个月，图书馆也嫌他们脏臭，剩下的只有汽车站和火车站了。到了这个时候，他们的境况基本是惨到不能再惨了。

　　所以，我觉得政府的当务之急是为无家可归的人盖些现代化的超大浴室，里面装上淋浴和洗衣机/干衣机，这样他们就可以同时把自己和衣服都洗干净。不过，得设个时限，否则大家就会在里面安营扎寨了。这些浴室的设计和用材应该简单，每次用完了用水龙头冲冲就好。这样一来，这些人就可以体体面面地和别人交往了。

　　完合不和人交往的话，只会越来越神经。

　　我很喜欢水龙头这个点子——房间里不用掸灰，不用打蜡，不用吸尘，冲冲就好。希望以后电影院能在第一排座位前面开一条大槽子，等电影散场以后，就拿个大龙头照着黏嗒嗒的地板哗哗猛冲，把脏东西都冲到槽子里。就像马厩一样。

　　我知道用America这个词来指代美国是不大礼貌的。在学校里，老师会告诉你，美利坚合众国用America称呼自己，对所有北美、中美和南美的国家都是侮辱，这把它们置于何地?可我才不管委内瑞拉还有谁高不高兴呢。只有我们想到用联盟的方式开创世界上最伟大的国家，也只有我们把“美洲”纳入国名。巴西并没自称是“美洲的巴西利亚”嘛。所以，我们有权，随时把“美国”作为简称。这是个很美的词，大家都知道是我们。

　　逛商店

　　逛商店很爽：大饱眼福的同时，可以庆幸那些东西都堆在橱窗里，而不是自家的柜子和抽屉里。

　　如果因为没钱，买不起想要的东西而郁闷，那不妨试着去批发部——挂着“恕不零售”牌子的地界——买点啥，人家会把你轰出来的。

　　现在在美国买东西简直是绝了。譬如你渴了，你是想喝可乐、无糖可乐、罐装可乐、不加咖啡因的可乐、不加咖啡因的无糖可乐、新型罐装可乐、百事可乐、无糖百事可乐、百事轻怡、根汁汽水、皇冠可乐、可口可乐、无糖皇冠可乐、不加咖啡因的百事可乐、不加咖啡因的无糖百事可乐、不加咖啡因的皇冠可乐，还有，乐倍、无糖乐倍、葡萄柚可乐、皮卜先生、七喜、无糖七喜、橙汁、葡萄汁、苹果汁、橙味苏打，巴黎水、波兰水、姜麦酒、奎宁水、德国水、巧克力饮料，还是香草汽水?你是想要菠萝味、木瓜味、番石榴味、桃子味、椰子味、苹果味、橙味、草莓柚子味、红柚味、樱桃-苹果味、苹果-草莓味、葡萄味、菠萝椰香鸡尾酒、苹果起泡酒，还是利多汁果味饮料?你想要鲜榨果汁么?50种不同口味的麦芽，20种不同口味的水果沙冰，15种不同口味的咖啡，30种不同口味的茶，你要哪一种?

　　选择多还在其次，关键是民主。看着可口可乐的广告牌，你可以这么想：南希·里根喝的是可乐，歌莉亚·范德比尔特喝的是可乐，杰奎琳·奥纳西斯喝的是可乐，凯瑟琳·赫本喝的是可乐，想想看，你也可以喝可乐。可乐就是可乐，无论你有多少钱，你买到的可乐都不会比街角那个无家可归的女人买到的好。所有的可乐都一样。所有的可乐都好喝。这一点南希·里根知道，歌莉亚·范德比尔特知道，杰奎琳·奥纳西斯知道，凯瑟琳·赫本知道，露宿街头的那个女人知道，你也知道。

　　说起来，商店就和博物馆差不多。

 

　　纽约

　　八四年的选举有个特别好的口号——“不能人人都是电脑工程师”——可是选举之后我再也没听过。那天我从洛克菲勒中心中间穿过去，看到墙上的壁画，就想到了这句话。

　　这个画是“公共事业振兴计划”1资助的，这种风格我喜欢;粗犷皮实的农民样子。画里的人又高又壮又健美，汗流浃背地建设美国。我在想：今天的工人壁画会是什么样呢?

　　都说我们是服务型经济了——意思是，卖汉堡的比炼钢的还多。这么说的话，是不是今天画里的人，只能在电脑终端上打打字，或者在汉堡王里卖卖薯条?这种地方想弄出点英雄主义，难了。

　　说到街头生活，我觉得没有什么地方能和纽约相比。在这里你能看到各个阶层、各个种族、各个性别、各种时尚交相碰撞。你可以和形形色色的人相识相交，并且永远猜不到下一刻会遇到什么组合。

　　关于纽约的电影电视老喜欢把人分开，所以整部片子里经常只有一种类型：要么是有钱人，终日出入高级轿车，不是逛博物馆，就是在沉闷的餐厅里吃饭;要么就是头干脸净的中产阶级白人，楼上住着几个热心的怪人邻居，每天下厨做的都是“旧大陆”的菜。还有一种纽约是黑帮当家，每条巷道里都躲着一帮刀枪不离手的暴徒，每三分钟杀一个人。再有，就是“艺术”电影，里面的男孩描眉画眼，女孩倒推个小平头，总之片子里就没有一般人，人人说起话来都哲学兮兮，上床也是你我他不分彼此，而且不用什么由头。

　　不过，好就好在这些都是真实的，而且是同步发生的。我在纽约散步，经常想到这个城市的历史，还有种种兴衰起落的故事，真的很有意思。今天上东区是最高级、最昂贵的地段，可从前这里是爱尔兰移民区，他们是穷得没处去才给赶到这里。

　　那个时候，每隔一刻钟头顶就会有火车呼啸而过，到处都是工业垃圾。华盛顿广场周围的纽约大学，还有附近的很多房子都是纽约的精华，可这个公园过去是执行绞刑的地点，里面埋了一万多名死刑犯，那棵充作绞架的树还在。华尔街中心地带的很多地方原来是没有的，是填海堆出来的。

　　所以，下次再碰到拿住在曼哈顿摆谱的人——这种人多的是——想想过去就对了：

　　他们住的地方从前根本就不成样子。大家都以为没有汽车的年代，曼哈顿很美，空气如何如何透明，环岛的水系如何如何清洁，如何如何没有污染。实际情况是，因为有大量马匹，马粪造成非常严重的污染，粉尘污染空气，大家就直接把废物倒进海里，弄得这一带臭不可闻。

　　历史上很长一段时间里，因为财政问题，纽约一直在走下坡路，很多人都离开了，到处服务都很差，隔天就有人罢工，仿佛街头随时可能发生暴乱，城市也会随之宣告破产。《每日新闻》著名的标题就是这么来的：“福特正告纽约：倒毙吧。”也正是在那个时候，开始时兴移居乡村、小镇，甚至欧洲。所以，很多纽约人，尤其富人，都走了，那些豪华别墅、房子、公寓三文不值两文就能买下来。因为大家都走了，没有买家，留下的少数人只要愿意出手，基本上是随便挑。

　　现在大家乡下住腻了，在欧洲要担心恐怖分子和经济问题，纽约的卖相又变好了，所以又都搬回来了。外国人看到这么多人都回来，买地产，把房价推高了，所以他们也开始买房，既是因为美国的财政稳固，也是作为投资。这一下搞得房价飙升，那些当年留下的人一夜暴富，他们的房子现在都是天价。可是同等地段和条件的房子也在涨价，所以，除非你想离开纽约，搬到比较便宜的地方去住，可这样的地方在城里是越来越难找了。

　　所以，刚到纽约闯荡的年轻人因为付不起好区的租金，只好住在危险地段。不过，等住下来，他们就会发现住的地方全是和他们一样的年轻人，所以，这倒也不全是坏事。

　　如果仅仅是为了曼哈顿的名头，就要住贫民窟，一个月付1000块钱的租金，我不知道我是不是受得了。反正，出这个数的人都很恼火，同时，他们的房东也很恼火，因为长期房客的租金受房租法令的保护，是不能动的，所以他们说，为了弥补差额，只好拼命把新人的房租涨上去，否则就破产了—就算这样，他们也差不多要破产了。所以，新来的孩子住一点点大的地方，每个月出900块房租，可楼上那个长年住着的女人，公寓条件完全一样，每个月只要出61块钱。大家都觉得不公平，可是如果真把市场“放开”的话，付900的就是两个人了。

　　商用房是不受房租法令约束的，租金贵到匪夷所思的地步。有些好区的小店一个月要付5000块的租金。也就是说，一个月要挣到10000块上下，这只是房租，还不算工资、暖气、仓储和其他开销。他们说要做到这一步，要么只卖贵得离谱的东西，要么就薄利多销。可即便是卖蛋筒冰淇淋，每天八小时，每隔一分钟就得卖出一个，才能把房租付上。

　　也许在将来，纽约的商店就只能卖裘皮大衣了。或者是特别昂贵的糖果。

　　(摘自安迪·沃霍尔《美国》，范浩译，河南大学出版社2015年1月出版。微信所用图片均来自该书，All rights reserved)